こんにちは！今回は、明治から昭和初期にかけて日本の医学と人類学の礎を築いた異才の学者、小金井良精（こがねいりょうせい）についてです。
戊辰戦争の混乱の中で幼少期を過ごし、ドイツ留学を経て日本初の解剖学教授にまで上り詰めた彼は、アイヌ研究や人類学の黎明期にも大きな足跡を残しました。森鷗外の義弟にして、星新一の祖父でもある――そんな多面性を持つ小金井の生涯を、時代背景とともに詳しくひもといていきます。
戊辰戦争の渦中に生まれた小金井良精の原風景
長岡藩の崩壊が幼少期にもたらしたもの
小金井良精は、1865年（慶応元年）、越後長岡藩に生まれました。彼の誕生からわずか3年後、明治維新の動乱である戊辰戦争が勃発し、1868年には長岡藩が新政府軍との激戦に敗れて壊滅します。長岡戦争と呼ばれるこの戦いでは、藩庁や町の多くが焼き尽くされ、藩士やその家族たちは生活の基盤を失いました。小金井の父・良成も藩士であり、戦後には公職を追われ、一家は居住地を離れることになります。まだ言葉を覚えたばかりの幼児であった小金井ですが、焼け落ちた城下町や人々の沈痛な様子は、幼心に深く刻まれたといいます。政治的な混乱は彼の家庭環境にも影響を与え、不安定な暮らしの中で、なぜ戦争が起きるのか、なぜ人は争うのかという根源的な疑問が、小さな彼の中に芽生えたのかもしれません。この早すぎる現実との遭遇は、のちに彼が科学を通して人間を理解しようとする態度へとつながっていく原点となりました。
仙台で過ごした避難生活の記憶
長岡戦争で家を失った小金井家は、新政府軍の追及を逃れ、会津を経て仙台藩領へと身を寄せました。仙台での避難生活は、幼い良精にとって初めて故郷を離れて異なる文化圏で暮らす体験となります。長岡と仙台では言葉や風習、食文化も異なり、その変化は3〜4歳の子どもにとって大きな驚きでした。母親の手を引かれながら知らない街を歩いた記憶、知らぬ大人たちに囲まれて緊張した日々、そして初めての雪国で見た厳しい冬の風景。そうした経験の一つ一つが、彼の記憶に強く残っていたと後年の記録にも見られます。特に、地域ごとの違いに敏感だった幼少期の観察眼は、のちの小金井が日本各地で人々の身体的特徴を調査する「人類学研究」に進む上で、原初的な興味の芽となったとも考えられます。なぜ人々は違うのか、どうして文化や話し方が異なるのか。その問いは、仙台での避難生活を通じて、彼の中に芽生えていったのです。
伯父・小林虎三郎から受けた精神的遺産
小金井良精の精神的な礎を築いた重要な人物の一人が、伯父であり長岡藩の名士であった小林虎三郎です。虎三郎は、長岡藩の教育行政を担い、後に「米百俵の精神」で知られるようになる先進的な教育思想家でした。戊辰戦争で藩が壊滅した直後、窮乏する藩財政のなかで「将来のために教育を」と、米百俵を売って学校設立の資金とした逸話は広く語り継がれています。幼い良精に対しても、虎三郎は教育の重要性を語り、「知識こそが世を変える」と繰り返し教えたと伝えられています。直接的な教育を施したわけではありませんが、身近にこうした信念を持つ大人の存在があったことは、後年の彼に大きな影響を与えました。なぜ教育が必要なのか、なぜ学び続けるべきなのか――その問いに答えるように、良精は学問の道へと進みます。虎三郎の姿勢は、小金井が後に東京帝国大学で教授となり、日本初の解剖学教育を打ち立てる際にも通底しています。知を尊ぶ姿勢は、小金井にとってまさに精神的な遺産でした。
小金井良精の青春と進路選択：大学南校から医学の道へ
南校・東校時代に育まれた知的好奇心
小金井良精は少年期、明治新政府によって設立された大学南校に進学します。大学南校は、のちの東京大学の前身であり、当時の日本における最先端の教育機関でした。良精が入学したのは1872年頃で、当時の教育はまだ整備途上にありながらも、欧米の学問が直接導入されているという点で画期的でした。特に英語や理化学、数学などの科目に触れることで、彼の中に「目に見えないものを解明する」知への渇望が芽生えていきます。教室では西洋人教師が授業を行い、生徒たちは辞書を片手に悪戦苦闘しながらも、新しい世界に触れていきました。さらに、のちに大学東校と統合されてからは、医学や自然科学を専門的に学ぶ機会も増え、良精の関心は次第に人体や生命の仕組みへと向かっていきました。なぜ人間の身体はこのように構造化されているのか、どうして病が起こるのか――そうした疑問に応えたいという思いが、学生時代に彼の中で静かに膨らんでいったのです。
医学を志した理由と時代背景
明治初期の日本では、西洋医学の導入が国家的な急務となっていました。明治政府は「富国強兵」と「殖産興業」を進める中で、近代的な軍隊と産業に必要な医療体制の整備を進める必要があったのです。そのような時代のなかで、小金井良精もまた医学という道に大きな意義を感じていきます。彼が医学を志した背景には、個人的な関心だけでなく、時代の使命感も強く関わっていました。とくに西洋の医学が、解剖や観察を重視する実証主義に基づいている点は、理知的で冷静な彼の性格にも合っていました。当時の日本では、蘭学からドイツ医学への移行が進んでおり、優れた医学生にはドイツ留学の道も開かれつつありました。小金井は、人体の構造を理解することで病や人間そのものを科学的に捉えることができると考え、当時では珍しい「解剖学」に強い関心を持つようになります。なぜ人は病むのか、死とは何か。医学を通じて、彼は人間という存在の核心に迫ろうとしていたのです。
西洋医学との劇的な出会い
小金井良精が西洋医学に本格的に触れたのは、東京医学校（のちの東京大学医学部）に進んでからのことです。彼が受けた教育の中心には、当時のドイツ医学の最新知識と技術がありました。授業では、顕微鏡を使った細胞の観察や、死体解剖による臓器の分析が行われ、学生たちは理論と実践を同時に学びました。小金井は、この「観察に基づく科学」に強く惹かれ、特に身体の構造や進化に関する知識に対して大きな興味を持ち始めます。またこの頃、北里柴三郎や野口英世といった将来の医学者たちとも出会い、学問的な刺激を受けたことも大きな影響となりました。なぜ日本人の身体は西洋人と違うのか、病気の根本とは何か――こうした問いに、理論ではなく実際の身体をもって答えようとする解剖学の姿勢は、彼にとって衝撃的でした。西洋医学との出会いは、彼に単なる治療者としてではなく、研究者・教育者としての道を歩ませる原動力となったのです。
小金井良精、ドイツで学ぶ：解剖学と人類学の原点
留学を決意させた想いと準備
小金井良精がドイツ留学を志したのは、東京医学校で解剖学を学ぶうちに、より高度な知識と技術を身につけたいという思いが強まったためです。当時、日本国内での解剖教育はまだ黎明期にあり、教材や標本も不十分で、体系だった学問として確立していませんでした。良精は、「本物の解剖学を学びたい」との決意から、明治10年代後半に政府の派遣留学生としてドイツ行きを目指します。留学準備にあたっては、語学力の習得はもちろん、西洋の文化や生活に対する理解も求められ、彼は徹底的にドイツ語を学び、過去の留学生の記録を研究しました。また、伯父・小林虎三郎の教えや、当時東京医学校で学友だった北里柴三郎の影響も、彼の背中を押す要因となりました。1885年、小金井はついにドイツへ渡り、ベルリン大学に入学します。この決断は、日本人として初めて本格的に西洋解剖学を学ぶ一歩であり、やがて彼が日本初の解剖学教授となる道を切り開く大きな転機となったのです。
恩師ミュラーとの師弟関係
小金井がベルリン大学で出会ったのが、ドイツ解剖学界の巨匠、ミュラー教授（Johannes Peter Müller）です。ミュラーは当時、ドイツでも最先端の解剖学・生理学の研究を指導しており、その教育法は極めて厳格で体系的でした。小金井はこのミュラーの門下で、毎日のように解剖実習に没頭しました。ミュラーは「手で学べ、目で確かめよ」と説き、理論だけではなく実際の観察を重視しました。この教えは、小金井の研究姿勢に大きな影響を与え、以後彼が教育者としても徹底した実践主義を貫く土台となります。ミュラーは小金井の熱心な態度を高く評価し、特別に標本整理や助手業務なども任せたといいます。異国の地で多くの困難に直面しながらも、小金井は恩師のもとで知識を吸収し、彼の下で過ごした数年間は、まさに「科学者・小金井良精」が形成される決定的な時期でした。この師弟関係は、帰国後も彼の学問観や教育法の中に息づいていきます。
日本に持ち帰った知識と器具の意義
小金井良精が留学から帰国したのは1889年。彼はドイツで習得した高度な解剖学の知識とともに、多くの解剖用器具や解剖標本を日本へ持ち帰りました。これらは日本では入手困難だった精密な医学器具であり、東京帝国大学医学部における本格的な解剖学教育を支える重要な資産となりました。なぜ彼がそこまでして器具を持ち帰ったのかといえば、それは単なる学術的な収集ではなく、「日本に本物の医学教育を根付かせたい」という強い使命感によるものでした。中には彼自身がドイツで制作に関与した標本もあり、教育用資料として活用されました。また、彼が持ち帰ったのは物理的な器具だけではありません。科学に対する厳密な姿勢や、実証を重んじる学問観といった「知の精神」もまた、大きな遺産でした。これらの成果は、のちに彼が日本初の解剖学教授として教壇に立つ際、後進の教育において欠かせない土台となったのです。
日本初の解剖学教授・小金井良精の挑戦
東京帝国大学での熱血講義と教育スタイル
ドイツから帰国した小金井良精は、1889年に東京帝国大学医学部の解剖学教授に任命されました。これは日本において正式に「解剖学」を専門とする教授が任命された最初の事例であり、彼が「日本初の解剖学教授」として知られる所以です。彼の講義は、当時としては異例の熱意と実践性に満ちていました。学生たちには座学だけでなく、実際に手を動かして学ぶことを強く求め、時には自らメスを握って解剖の手本を示しました。また、彼はドイツ留学で得た教材や標本をふんだんに用い、解剖図や模型を視覚的に提示しながら、身体の構造や臓器の働きを丁寧に説明しました。なぜその構造があるのか、進化的にはどう変化してきたのかといった問いを通じて、学生たちの理解を深めようとしました。学問の厳しさを伝える一方で、後進の育成にも熱心で、講義後に学生の質問に長時間付き合うことも少なくありませんでした。彼の教えを受けた学生たちの中から、後に日本医学界を支える多くの人材が育っていくことになります。
日本人の身体を科学する：初期人類学の試み
小金井良精の学問的関心は、解剖学にとどまらず、人類学へと広がっていきました。彼は、「日本人の身体」を科学的に理解することこそ、真の解剖学の発展に必要だと考えていました。当時、日本ではまだ身体的特徴に関する統計的な調査は行われておらず、欧米の学者たちによる偏見的な分類や評価が一方的に流布していました。小金井はそうした現状を憂い、自ら日本各地に足を運び、人々の骨格や頭蓋骨、身長、筋肉の付き方などを計測しました。なぜ日本人の骨格は欧米人と異なるのか、地域差にはどのような要因があるのか。彼の問いは、地理、歴史、進化の視点をも取り入れた、非常に包括的なものでした。こうした研究は「日本人とは何か」を探る先駆的な試みであり、彼が人類学という新たな学問領域を日本に根付かせる第一歩ともなりました。またこの時期、彼は坪井正五郎とも交流を深め、後のコロボックル論争へとつながる知的土壌も形成されていきます。
弟子たちと築いた日本の解剖学の礎
小金井良精は、教育者としても非常に優れた手腕を発揮しました。東京帝国大学では、彼のもとで多くの弟子が学び、その中には後に医学部長や学会会長となる人物も少なくありませんでした。彼は学生に対して「学問は他者のためにある」と説き、単なる知識の習得にとどまらず、社会に役立つ科学者の育成を目指しました。とくに実習に力を入れ、学生たちには解剖用の遺体を前に、綿密な観察と記録を義務づけました。なぜこの形状なのか、どうしてこの位置に臓器があるのかといった問いを通して、物事を論理的に考える力を養いました。さらに彼は、自ら設立に関わった日本解剖学会の初期運営にも携わり、学術雑誌の発行や全国の大学との連携を通じて、日本全体の解剖学研究のネットワークを築いていきました。こうして、小金井とその弟子たちの手によって、日本の解剖学は独自の発展を遂げていくことになるのです。
小金井良精の人類学的探究：アイヌ研究と論争の渦中で
フィールドワークに基づくアイヌ民族の身体計測
小金井良精が人類学研究に本格的に乗り出したきっかけの一つが、アイヌ民族に対する身体的特徴の科学的調査でした。明治政府は北海道開拓とともに、アイヌ民族の存在を「近代化の対象」として捉え始めており、民族の起源や文化に関する関心が高まりつつありました。小金井は1893年頃から北海道に何度も足を運び、実際に現地のアイヌ集落に滞在しながら、頭蓋計測・体長測定・皮膚色の観察などのフィールドワークを行いました。このような現地調査は当時としては非常に先進的であり、彼の研究姿勢には「現場で観察することの重要性」が色濃く反映されています。なぜアイヌの身体的特徴が他の日本人と異なるのか、それは民族的起源とどう関係しているのかといった問いに対し、小金井は感覚や伝承ではなく、数値と記録に基づいて答えようとしました。こうした姿勢は、のちの人類学研究の基礎となり、日本における民族身体研究の先駆けとして高く評価されています。
「コロボックル」説をめぐる坪井正五郎との知的対立
アイヌ研究において、小金井良精は当時の著名な人類学者・坪井正五郎と激しい論争を交わすことになります。坪井は、北海道や東北地方に伝わる「コロボックル伝説」に注目し、アイヌ以前に日本列島に住んでいた小柄な先住民が存在したと主張していました。彼は考古学的出土品や伝承に基づいて、コロボックルが実在した可能性を示唆し、それを日本人の起源研究に結びつけようとしていたのです。これに対し、小金井は実証主義の立場から懐疑的な姿勢を取りました。彼は、伝承や憶測に頼るのではなく、計測されたデータと骨格標本に基づいて民族の系譜を語るべきだと考え、坪井の説には「証拠が不十分」として反論を続けました。なぜ科学者は過去を語るのか、どういった根拠が必要なのか――この論争は、単なる学説の違いを超えて、近代日本における「学問の方法論」をめぐる深い対立でもありました。最終的に決着がつくことはありませんでしたが、両者の対立は日本人のルーツをめぐる議論を大きく前進させたといえます。
現場主義の研究手法とその革新性
小金井良精の人類学研究における最大の特徴は、現場主義を徹底したことにあります。彼は調査対象となる民族や地域に直接足を運び、現地の人々との交流を通じて、観察と記録を重ねました。当時の多くの研究者が東京や京都の書斎で先人の記録や欧米文献に頼っていた中、小金井は「自分の目で見て、手で測る」ことを学問の出発点としました。これは、ドイツ留学時代に恩師ミュラーから叩き込まれた実証的な姿勢の延長線上にあるものであり、日本の自然や人間に対する独自の観察文化を築くうえで大きな意味を持ちました。また、彼は現地で得たデータを分類・分析するだけでなく、アイヌの生活習慣や言語にも関心を示し、文化と身体の関係性を総合的に捉えようとしました。なぜ人間の身体は文化や環境に応じて変化するのか――そうした問いに真摯に向き合った彼の研究姿勢は、今日の文化人類学やフィールドワーク研究の先駆けとも評価されており、その革新性は今なお輝きを放っています。
小金井良精と森鷗外：家族と文学が交差する日常
森鷗外の妹・志げとの結婚と家庭生活
小金井良精の私生活において特筆すべき出来事は、1890年に文豪・森鷗外の妹である志げと結婚したことです。鷗外は当時すでに陸軍軍医であり、文壇にもその名を知られつつある知識人でした。志げとの結婚は、良精にとって単なる家族の形成を超え、文化的・知的な環境を家庭に持ち込むきっかけにもなりました。志げはしっかり者で教養ある女性として知られ、夫を支えながら家庭を切り盛りしました。彼女の家事や教育に対する誠実な姿勢は、良精の研究生活を陰で支える大きな存在となりました。二人の家庭は、学問と文学が交差する場でもあり、子どもたちは自然と書籍や議論に囲まれて育つことになります。特に、良精が仕事から帰ると家族で夕食を囲み、その後、鷗外や他の親族も交えて談笑するひとときが日常の一部だったといいます。このような知的で温かい家庭環境が、のちにSF作家として活躍する孫・星新一の感性にも大きな影響を与えることになります。
義兄・鷗外との交流がもたらした知の交歓
小金井良精と義兄・森鷗外の関係は、単なる親戚以上のものでした。二人は互いに高い知性と教養を持ち、専門分野こそ異なれど、共通の関心領域が多くありました。とくに医学、哲学、文学に関する議論は尽きることがなく、しばしば自宅や書斎で深夜まで語り合うこともあったといわれています。鷗外がドイツ留学を経験していたこともあり、共通の語学的素養や西洋文化に対する理解が彼らの対話をより深いものにしていました。なぜ日本の近代化には西洋の学問が不可欠なのか、日本人の精神や身体はどうあるべきか、そうした問いを巡って二人が交わした議論は、それぞれの著作や学問の底流に反映されています。鷗外は、義弟の解剖学や人類学の研究を文学作品の素材として取り上げることもあり、逆に小金井も鷗外の文学に内包された人間観に深い共感を抱いていたとされます。このように二人の関係は、家族という枠を超えて「知の交歓」の場となり、明治という時代を象徴する知的ネットワークの一端を形成していました。
文学・医学・教育が共存する家庭の風景
小金井家の家庭風景は、当時としては非常に特異なものでした。家の書棚には医学書と並んで文学全集が並び、居間では子どもたちが森鷗外の小説と、小金井良精の論文を同じように手に取って読むことができる環境が整っていました。良精は子どもたちに対しても、自らが行っている研究や世の中の出来事を分かりやすく語り、子どもたちは自然と「学ぶことの楽しさ」を体得していきました。週末には学者仲間や作家、教育者が集まって家で討論をすることもあり、家庭はまるでサロンのような役割を果たしていました。なぜこのような家庭が可能だったのか。それは、良精と志げ、そして義兄・鷗外という三者の「知を共有する喜び」が核となっていたからです。こうした環境の中で育った孫・星新一は、後年、自身の創作の原点として「祖父との静かな会話」や「家庭での読書体験」をたびたび語っています。小金井家の家庭風景は、明治の知識人家庭の一つの理想像であり、教育・文化の共存する場としても貴重なモデルでした。
晩年の小金井良精：名誉教授としての探究と継承
肩書きを超えて研究を続けた情熱
小金井良精は、1917年に東京帝国大学医学部の正教授を退いた後も、名誉教授として研究活動を継続しました。一般的には退官とともに現場を離れる学者も多い中、小金井は「学問に引退はない」と語り、むしろ肩書きから解放されたことで、より自由で独自の研究を展開していきます。解剖学や人類学の基礎研究に加えて、考古学や比較文化論にも関心を広げ、遺骨の分析や出土品の解釈にも精力的に取り組みました。また、かつての教え子や若手研究者からの相談には丁寧に応じ、助言を惜しみませんでした。彼の書斎には常に研究資料と標本が並び、来訪者との議論が絶えなかったといいます。なぜ晩年まで学び続けたのか――その根底には「日本の学問を世界に通じるものへと育てたい」という志がありました。引退後も研究会や学会に足を運び、時には講演を行いながら、最期まで研究者としての姿勢を貫いた小金井の姿は、後進たちにとって学問の道に生きるとは何かを示す大きな手本となりました。
大山柏との対話から生まれた考古学的視点
晩年の小金井良精に新たな刺激を与えた人物の一人が、考古学者の大山柏でした。大山は戦前から日本古代史や遺跡調査に携わり、考古学と人類学の接点に注目していた研究者です。小金井と大山は昭和初期にたびたび対話を交わし、考古学的発見に対する解剖学的アプローチの可能性について議論を重ねました。特に、古墳時代の人骨の分析や、土器に残された人間活動の痕跡について、小金井は「身体から過去を読み解く」という視点を提示し、大山に大きな影響を与えました。なぜ古代人の骨は現在と異なるのか、どうやって生活や文化が身体に刻まれるのか――こうした問いに対し、小金井は自身の経験と知識をもとに、科学的かつ想像力に富んだ解釈を提案しました。大山は後に「小金井先生との対話が、自分の考古学に新しい地平を開いた」と語っています。この交流は、学際的な研究がまだ珍しかった当時としては画期的であり、日本における人類学と考古学の融合的研究の先駆けともいえるものでした。
学問の系譜に刻まれた功績
小金井良精が晩年に至るまで築き上げた学問的功績は、単なる論文や著作の数では測れない、深い影響力を持つものでした。彼が育てた弟子たちは、東京帝国大学をはじめとする全国の大学や研究機関に広がり、それぞれの地で解剖学や人類学を発展させていきました。その系譜は、現代の医療・人類学教育にも脈々と受け継がれています。さらに、小金井はその多様な活動を通して、「学問は現実の中に存在する」という哲学を伝えました。アイヌ研究や日本人の身体計測、教育現場での実践、学会の設立・運営、他分野との対話――これら一つひとつが、彼の「知のネットワーク」を形づくる要素となっています。なぜ彼がこれほど多岐にわたる分野で影響を及ぼせたのかといえば、それは常に「自分の目で確かめる」「他者とともに考える」という姿勢を大切にしていたからです。小金井良精の名は、名誉教授という肩書き以上に、日本の近代学術の土台に刻まれるべき存在として、今も語り継がれています。
小金井良精から星新一へ：理系的思考の継承
孫・星新一が語る“科学者としての祖父”
小金井良精の理知的な姿勢と、学問に対する真摯な態度は、孫の星新一にも深く受け継がれました。星新一は、日本を代表するSF作家として知られていますが、その作品群の根底には、祖父・良精から影響を受けた「理系的思考」が色濃く存在しています。星は回想の中で、幼い頃、祖父の書斎で見た解剖模型や人類学の標本、古びたドイツ語の医学書に強い印象を受けたと語っています。なぜこんな形をしているのか、これは何を意味しているのかと、幼い彼に問いを投げかける祖父の姿勢は、単なる知識の伝授ではなく、「考えること」の楽しさを教えるものでした。また、星新一が科学的精度と論理性にこだわる作風を確立していった背景には、祖父の冷静な思考と観察力を間近で見て育ったことが大きく影響していたのです。小金井の生き方は、家族にとってただの学問的偉人ではなく、「知と好奇心を生きる姿勢」を体現した身近な存在として記憶されていました。
創作の根底に流れる科学と論理の精神
星新一の作品は、しばしば「簡潔で論理的な構成」と「科学に根ざした未来観」が特徴とされます。なぜ人間はミスを犯すのか、どこまで機械や科学に頼れるのか――そうしたテーマの背景には、祖父・小金井良精が追求した「人間を科学する」という精神が影を落としています。例えば、人間の行動を合理的に分析し、最小限の言葉で未来社会を描く手法は、人類学における観察と分類の作業にも通じるものです。星自身も、科学者の家系に生まれたことを誇りに思いながらも、「理系だからこそ、文学が必要だった」と語っており、そのバランス感覚は小金井の家庭環境に根ざしていました。祖父の影響で培われた好奇心と批判的思考は、ただの物語ではなく、「人間とは何か」を問いかける短編小説を生み出す力となったのです。創作の裏には常に「検証可能な仮説」があり、それを読者に投げかけるという構造も、理系的なアプローチといえるでしょう。こうして、小金井の科学精神は文学という別の形で、次の世代へと受け継がれていきました。
「理系の血」が支えた星新一のSF世界
星新一が創り出した無数のSF作品群の中には、祖父から受け継いだ「理系の血」が明確に流れています。彼の代表作の一つである『ボッコちゃん』においても、人間とロボットの境界を巡る問いがテーマになっており、そこには人間の本質を科学的に見つめ直そうとする視点が込められています。なぜ人間は感情に振り回されるのか、人工知能は人間の倫理を超えうるのか――こうした問題意識は、小金井が人類学者として「人間の定義」に挑んだ姿勢と呼応します。また、星は創作においても、必ず一度は構造図や因果関係を図式化するというプロセスを取り入れていたとされ、これはまさに科学者の論文作成における手法と共通しています。星新一は自らのルーツを語る際、祖父の書斎や会話をたびたび回想しており、そこには小金井良精の精神が確かに息づいていました。医学、解剖学、人類学という学問の蓄積が、思わぬ形でSF文学という新しい表現へと継承されていったことは、小金井が築いた知の系譜の一つの結実でもあるのです。
書物に見る小金井良精：家族が綴るもう一つの肖像
『祖父・小金井良精の記』に刻まれた温かい回想
星新一が1970年代に執筆した随筆『祖父・小金井良精の記』は、学問的な業績とは別に、家庭人としての小金井良精の姿を伝える貴重な証言です。星は幼少期を共に過ごした祖父について、「静かで優しく、物静かながらも、いつも何かを観察しているような人だった」と描写しています。なぜ怒らないのか、どうしていつも同じ場所に座っているのか――そんな幼い疑問に対して、小金井は答えを押し付けることなく、むしろ星自身に考えさせるような返しをしていたといいます。このようなやり取りを通して、星は思考することの面白さを知るようになり、のちの創作活動に繋がる「問いかけの習慣」が養われていきました。また、祖父の部屋にはびっしりと並んだ医学書や標本、スケッチがあり、それらを眺めること自体が一つの「教育」でもあったと回顧しています。この随筆からは、学者としての厳格さだけでなく、家庭においても知的刺激を提供し続けた小金井の温かな人格が浮かび上がります。
『森鴎外の系族』に描かれた家族の歴史劇
『森鴎外の系族』は、森鴎外の家系や人間関係を網羅的に扱った記録であり、その中で小金井良精も重要な登場人物として記されています。良精は鴎外の義弟としてだけでなく、同時代のインテリ層の一員として、家族内外で文化的な役割を果たしていました。この書物では、鴎外が日記や手紙の中で良精に敬意を抱いていたこと、またお互いに相手の学識を認め合っていた様子が伝えられています。たとえば、鴎外がドイツ語原典を読む際に良精の医学的見解を求めたり、逆に良精が鴎外の文学的表現を通して人間心理の洞察に触れたりと、兄弟を超えた知的な刺激を与え合っていたことがわかります。なぜこのような知的な家系が育まれたのかという点においては、両家が「学問を生活の一部とする文化」を共有していたことが大きいとされています。『森鴎外の系族』を通して見る小金井良精は、単なる医師や教授ではなく、家族という舞台で知を分かち合う存在として、より立体的な肖像を私たちに提示してくれます。
文献に宿るメッセージと現代的価値
小金井良精に関する書物は、単に過去を記録した資料ではなく、現代に生きる私たちに多くの示唆を与えるメッセージの宝庫でもあります。たとえば、彼が残した論文や講演記録には、「科学とは世界をより深く理解するための手段である」という信念が一貫して現れています。そしてそれは、現代のように情報が過剰な時代において、「何を信じ、どう考えるか」を見極める態度として、ますます重要になってきています。また、家族が後に著した随筆や記録に描かれる小金井の姿は、知性と優しさが調和した人物像として読者の心に残ります。なぜ彼の言葉や姿勢が今なお価値を持つのか。それは、彼が時代を超えて「知とは何か」「人間とは何か」という根源的な問いを、常に自分の足と目で確かめようとしたからに他なりません。こうした姿勢は、学問に携わる者のみならず、広く私たちの日常のあり方にも通じる、普遍的な価値を持っているといえるでしょう。
学問に生き、未来へと知を手渡した人――小金井良精の軌跡
小金井良精は、明治という激動の時代に生まれ、西洋医学や人類学と出会い、日本の近代学問を切り拓いた先駆者です。長岡藩の崩壊を経験した幼少期から、ドイツでの留学、東京帝国大学での教育者としての日々、そして晩年に至るまで、常に「人間とは何か」を問い続けてきました。その姿勢は、学術研究にとどまらず、家族や後進にも大きな影響を与え、孫・星新一の創作活動にも深く息づいています。彼の歩みは、科学と人文学をつなぐ知の橋渡しであり、日本における理系的思考の文化を築いた証でもあります。小金井良精の人生をたどることは、私たち自身が「知ること」と「考えること」の意味を見つめ直す機会ともなるでしょう。
コメント